Картина Исаака Левитана «Над вечным покоем» выглядит так, будто природа пережила человека и теперь спокойно наблюдает за его исчезновением. Но можно ли утверждать, что художник писал её в состоянии клинической депрессии, или это красивый, но недоказанный миф? Ответ требует осторожности. В картине действительно чувствуется тяжёлая внутренняя тревога. Однако ставить Левитану медицинский диагноз задним числом нельзя. «Над вечным покоем» Левитан написал в 1893 году, когда ему было около тридцати лет...

В доме на берегу озера вдруг стали говорить шёпотом. Хозяева усадьбы, где остановился Левитан, потом рассказывали: сами не заметили, как начали ходить тише, разговаривать вполголоса, прикрывать двери осторожно, будто в комнате наверху спал ребёнок...