— После четверых братьев (Саши, Коли, Миши и Леши) в родительском рвении наступил перерыв лет в восемь. После чего появились еще три погодка — Вова, Вера и Ваня. Еще перерыв — и получился я. Человеческих имен на всех не хватило, а у русской интеллигенции тогда был культ Толстого, умершего за два года до этого, — рассказывал Лев Ошанин про свою семью. «Эх, дороги… пыль да туман», «Издалека долго течет река Волга», «Ехал я из Берлина», «И снег, и ветер, и звезд ночной полет», «Красная гвоздика, спутница...

– А гостиница у вас есть? – Не-е... гостиницы у нас нет, - ответили ему на вокзале, – А Вы идите прямо по базарной площади, а там увидите Дом приезжих. Первые впечатления от городка были так себе. Он ютился среди лесов и болот. С областным центром его связывала узкоколейная ветка. Сюда направили Алексея по журналистской линии. Здесь успешно развивались торфяники – гектары земли после дренажа успешно плодородили. Отличный урожай капусты собрал местный совхоз. Но Алексея Семёнова, столичного журналиста, интересовали не только эти гектары...