Александр Твардовский родился в 1910 году на Смоленщине, в хуторе Столпово, как назывался крохотный клочок земли, приобретенный его отцом. Ни в коем случае нельзя было завидовать обладанию этим участком земли. Но для его отца, который много лет работал кузнецом, чтобы заработать достаточно, чтобы внести депозит, требуемый банком, эта земля была драгоценной, даже священной. И с самого первого дня он учил детей любить и уважать его. Отец Александра был человеком грамотным и даже по деревенским меркам начитанным...

Дочь Твардовского, Валентина, писала, что её отец никогда не рассказывал об истории этого стихотворения по горячим следам. И не писал об этом открыто, хотя в 1942 году был на Западном фронте. В письмах...