Через двадцать мой телефон звякнул. – Лиза, слушай внимательно. Собери только самое необходимое – документы, деньги, ценности. Сумка не должна быть большой. Телефон выключи, симку сломай и смой в унитаз, телефон оставь – это важно, по нему тебя можно отследить. Ты должна, как можно быстрее одеться и выйти из двора, но не через арку, выходящую на проспект, а по лестнице, которая выходит на Полевую, это понятно? – голос звучал твердо и жестко. – Да. – ответила я, – Поняла – я должна выйти на Полевую...

В семь сорок пять я открыла актовый зал ключом, положила на длинный стол пачку бланков, воду в пластике, прозрачные пакеты для телефонов. Пахло пылью, мелом и ранним июнем — через форточку тянуло сиренью с пришкольной аллеи. Экзамен по русскому: выпускной, важный, тот самый, который решает — «пойдёшь дальше или останешься ещё на год». Я — Анна Петровна, учительница русского уже тридцать лет. В такие дни сердце стучит, как у самих ребят. Проговариваю про себя регламент, как молитву: «Паспорта, ручки, вода без этикеток, телефоны — сюда…» Мы открыли конверт, рассадили, отметили явку...