Я сидела на жёстком стуле в приёмной нотариуса и считала трещины на потолке. Семь. Нет, восемь — вон та, у люстры, тоже считается. Рядом сопела Наталья, золовка. Её муж Виктор уткнулся в телефон. Игорь, мой муж, сидел через стул от меня, как будто мы чужие. Полгода мы ждали этого дня. Наталья звонила нотариусу, писала жалобы, грозила судом. А я — молчала. Мне не привыкать. --- Мы с Игорем расписались в 2014-м. Мне было двадцать два, ему — двадцать пять. Молодые, глупые, счастливые. Квартиры своей не было, денег — тоже, зато была свекровь Анна Семёновна и её трёхкомнатная квартира на Лермонтова...

— С какой радости я перепишу квартиру на чужого? — спросила я нотариуса Нотариальная контора на Лермонтова пахла бумагой и чужими духами. Нина сидела на стуле с прямой спинкой, держала сумку на коленях и смотрела на нотариуса — молодую женщину в очках, которая раскладывала бланки по столу. Юля сидела рядом и молчала. За стеклянной дверью, в коридоре, сидел Павел и листал телефон. Нина заметила его сразу. Ещё на улице, когда они подошли к крыльцу — серая куртка, руки в карманах, кивок вместо здравствуйте...