Первый раз в дверь позвонили в среду, без четверти семь вечера, и Маргарита, ещё не сняв рабочий костюм после занятий в музыкальной школе, пошла открывать без всякой опаски – мало ли, соседи, почта, случайность. На пороге стояла женщина лет семидесяти пяти, невысокая, в вязаной кофте поверх домашнего платья, с полотенцем в руках. Из полотенца поднимался пар и тянуло тестом. – Возьмите, ещё тёплый, – сказала женщина, протягивая свёрток, и, не дожидаясь ответа, коротко кивнула и пошла обратно к лестнице, откуда, судя по звуку шагов, поднялась только что...