После новогодних праздников из Подольска в Шушенское ушло письмо. Мария Александровна Ульянова расспрашивала невестку о здоровье, а под конец задала вопрос, который в семьях задают обиняками: скоро ли ждать "прилёта пташечки". Ответ пришёл в апреле. Про сибирское житьё Надежда Константиновна написала весело - про огород, про непослушную русскую печку, про мужа с ружьём. И только одна строчка выбилась из общего тона: пташечка прилетать не собирается. Спрашивала свекровь не из праздного интереса. Обвенчали молодых летом 1898-го, прямо в ссылке, Наде шёл 31-й год, Владимиру - 29...