Большинство детских домов-интернатов нашей страны сложно назвать домами. Это казенные учреждения с вечно уставшими сотрудниками, забытыми и покинутыми детьми, живущими по графику. В таких интернатах тоскливо и, кажется, совсем нет жизни. Таким когда-то был и Арзамасский детский дом-интернат «Маяк». На улице, вокруг ДДИ, всегда было пусто, потому что никто не гулял. Внутри – голые стены, сильный характерный для таких учреждений запах. Воспитанники интерната почти все свое время проводили в комнатах (многие – в кроватях)...

Лет тридцать назад приехали мы на съемки в Кемеровский дом-интернат для престарелых и инвалидов. Пятиэтажное здание общежитского типа: коридор, комнаты, в каждой 3-4 человека. Лежачих на первом этаже не было, а на второй и выше нас не приглашали. Разговор шел с самыми активными и адекватными жильцами. Запомнилась одна женщина, которая добровольно оставила квартиру семье сына и какими-то правдами-неправдами попала в дом-интернат. Это был невероятный поступок, сродни героизму. И еще поразил запах: смесь лекарств, моющих веществ и отходов человеческой жизнедеятельности...