В Мурманск я прилетела днём, но за полярным кругом в этом слове мало смысла: свет ровный, белёсый, без теней, и время будто остановилось. От аэропорта меня везли мимо сопок и серых пятиэтажек, дорога долго петляла между холмами, а потом вывернула к заливу, и я увидела его сразу, ещё из машины. Чёрный корпус, белая рубка, красная полоса по ватерлинии. Атомный ледокол «Ленин» стоит у Морского вокзала так, будто только вчера вернулся изо льдов. Я вышла на набережную, ветер с воды ударил в лицо солёным...