Захожу в холл городской поликлиники №1 на Ленина. Пахнет лекарствами, хлоркой и лёгкой тревогой — стандартный набор любого медучреждения. В очереди к регистратуре — человек десять, кто-то нервно теребит полис, пожилая пара пытается разобраться в талонах на электронном табло, а молодой парень с температурой просто сидит в уголке с видом "убиться об стену". Ижевск — город не маленький, поликлиник тут хватает. И государственных, и частных. Но найти ту самую, где врач не смотрит в телефон, а смотрит на тебя, — задача со звёздочкой...