Люди, встречавшиеся с ним лично, расходились в показаниях. Один говорил: рыжий. Другой: русый. Третий: маленький, ноги едва достают до пола. Четвёртый: харизма такая, что через минуту перестаёшь замечать внешность вообще. Это всё — об одном человеке. Об одном из самых изученных людей в истории. И в этом, если подумать, и есть главная загадка Ленина. Не в его еврейских корнях, которые так любили обсуждать в девяностых. Не в четвёрке по логике в аттестате. А в том, что он умудрился прожить жизнь настолько публичную — и при этом остаться каким-то странно непрозрачным...