Человек, который решал, кому в стране есть, а кому нет, сам в конце жизни не мог попросить себе любимый бутерброд с копчёной рыбой. Врачи запретили. В этом весь Владимир Ильич Ульянов. Его гастрономическая биография — не про деликатесы и рестораны. Это история про то, как одна тарелка может рассказать об эпохе куда больше, чем тома партийных протоколов. Судьба, прошлое, характер — всё это читается не в декретах, а в том, что стояло перед ним на столе. Начиналось всё в Симбирске, на берегу Волги....