5 апреля 1242 г. Битва Александра Невского с тевтонскими рыцарями на Чудском озере. Легендарный символ обороны западных рубежей. Свинец неба вязнет в каше из мокрого снега и конского пота. Здесь нет горизонта – только серая мгла, в которой копошатся люди, похожие на жуков-плавунцов, закованных в железо. Князь Александр сплевывает вязкую, бурую слюну. Его лицо иссечено мелкими оспинами и красными прожилками от вечного ветра. Он не смотрит вперед, он смотрит под ноги, где в талой колее барахтается чей-то палец, обрубленный вместе с варежкой...