На далёкой карельской заставе старшего сержанта Василия Лехтинена знали все. Высокий, широкоплечий, с обветренным северными ветрами лицом, он редко говорил больше, чем требовала служба. Молодые бойцы порой шутили, что за день Василий произносит меньше слов, чем кукушка в лесу за одно утро. Но за этой молчаливостью скрывался человек, которого уважали и командиры, и рядовые пограничники. Лехтинен вырос в маленькой деревне среди озёр и сосновых лесов Карелии. Его отец был охотником, дед — лесником, и мальчик с детства привык жить рядом с природой...