В нашей квартире на Садовой улице, где паркет помнил еще брежневские времена, а чугунные батареи грели с переменным успехом, назревала технологическая революция. Точнее, контрреволюция. Ее идеологом и бессменным лидером был мой муж Игорь. — Зачем нам стиралка? — вещал он в субботу утром, стоя посреди ванной комнаты со страдальческим выражением лица. В руках у него была инструкция к новой стиральной машине-автомату, которую я заказала неделю назад. — Руками надежнее! Ты посмотри на эти программы....

В 1973 году разведывательные спутники, наблюдая за советскими аэродромами, заметили обстановку строгой секретности вокруг испытаний нового самолета. Крупный истребитель с необычными большими крыльями серьезно тревожил западных военных. Однако его реальные возможности в США знали лишь по размытым космическим снимкам. Ситуацию кардинально изменил советский летчик-истребитель Виктор Беленко. Шестого сентября 1976 года старший лейтенант, заместитель командира эскадрильи МиГ-25, отправился на службу. Спустя несколько часов о нем узнал весь мир: для одних он стал героем, для других — предателем...

Вик полулежал на белом самоочищающемся диване. Ритмично, механически он вгонял шприц в бедро. Вытаскивал рывком, чтобы выступила кровь — красная, тёплая. И снова вгонял иглу, как можно глубже. Заражения Вик не боялся. Металл иглы самоочищался. В зазоре вентиляционной решётки светился огонёк УФ-лампы. Воздух был стерилен. Жилой отсек, обитый упругим пластиком, был стерильным. Жизнь, обеспеченная Искином, была стерильной. Стена напротив мигнула. С экрана пожилой мужчина с идеально правильными чертами лица укоризненно покачал головой...