В нашей квартире на Садовой улице, где паркет помнил еще брежневские времена, а чугунные батареи грели с переменным успехом, назревала технологическая революция. Точнее, контрреволюция. Ее идеологом и бессменным лидером был мой муж Игорь. — Зачем нам стиралка? — вещал он в субботу утром, стоя посреди ванной комнаты со страдальческим выражением лица. В руках у него была инструкция к новой стиральной машине-автомату, которую я заказала неделю назад. — Руками надежнее! Ты посмотри на эти программы....

Перед нами криминальный авторитет из мира приматов, который выглядит, будто всю жизнь провёл в районах американских гетто. Это существо полностью избавлено от милого обаяния шимпанзе или флегматичного спокойствия горилл...

— Ты что тут расселась, милочка?! Квартира наша, будь добра, вещи собирай! Голос Антонины Степановны резанул по нервам, словно ножом по стеклу. Марина вздрогнула, хотя ждала этого с той самой минуты, как все вернулись из зала прощания. Она сидела на краешке старого дивана, на том самом месте, где ещё неделю назад Иван Степанович просил её почитать ему газету. Сидела и смотрела на свои руки. Пальцы были сухими, с потрескавшейся кожей от постоянной обработки антисептиками. Руки медсестры. Руки, которые...