Влажный утренний туман ещё сгущался над садовым товариществом «Приозерное», когда над просеками раздался трескучий, усиленный рупором голос: — Внимание, дачники! Напоминаю: согласно пункту четыре два нового Устава СНТ, высота травяного покрова на прилегающих к участку территориях не должна превышать семь сантиметров! За каждый лишний сантиметр — штраф одна тысяча рублей! По гравийной дорожке чеканила шаг Татьяна Валерьевна. Новая председательница СНТ, женщина сорока пяти лет с военной выправкой, в строгом брючном костюме и с толстой папкой-планшетом в руках, наводила порядок железом и кровью...

Я увидела его на сто двадцать третьем километре трассы Калуга – Тула. Октябрь выдался сухим, но к вечеру с поля потянуло холодом, и фигура на обочине показалась мне сначала столбиком ограждения. Потом столбик качнулся...