Влажный утренний туман ещё сгущался над садовым товариществом «Приозерное», когда над просеками раздался трескучий, усиленный рупором голос: — Внимание, дачники! Напоминаю: согласно пункту четыре два нового Устава СНТ, высота травяного покрова на прилегающих к участку территориях не должна превышать семь сантиметров! За каждый лишний сантиметр — штраф одна тысяча рублей! По гравийной дорожке чеканила шаг Татьяна Валерьевна. Новая председательница СНТ, женщина сорока пяти лет с военной выправкой, в строгом брючном костюме и с толстой папкой-планшетом в руках, наводила порядок железом и кровью...

Он не умел читать. В школе, ещё в первом классе, буквы не складывались в слова. Они расползались, как муравьи, менялись местами, дразнились. Учительница кричала: «Смотри проще! Вот — "ма-ма". Сложи!» А он смотрел на доску и видел только чёрные закорючки на белом...