Обещанье держу: сейчас мы заглянем в дневники Александра Блока — и узрим такое, от чего у любой взыскательной души волосы встанут дыбом, а сердце сожмётся от нежности и ужаса. Как можно называть жену «святой» и «Вечной Женой» — и при этом заводить романы с актрисами, куртизанками и уличными «незнакомками», ведя им счёт едва ли не по головам? Как можно писать жене: «Ты важна мне и необходима необычайно» — и тут же, в той же записной книжке, фиксировать: «проститутка», «акробатка», «глупая немка», «ночью — Дельмас»? Ответ, как водится, страшнее любого романа...