Пока другие художники осмысливали — он формулировал. Когда прочие искали вдохновение в образах будущего и фундамент в классике прошлого — он смело синтезировал иконопись с символизмом. Аналитический метод Сезанна — с этническими мотивами. Запад — с востоком, идеи — с впечатлениями, бунт — с гармонией. Блестящий эрудит и великолепный аналитик, он опережал свою эпоху отказом от приглашения в работы любых изображений злого, разрушительного начала. Те картины Петрова-Водкина, что полнятся тревожным ожиданием...

Кузьма Петров-Водкин страстно и беззаветно любил литературу и живопись, называя их своими «женами». Он сочинял стихи и прозу, пробовал свои силы в драматургии. Для него это было не развлечением дилетанта, но способом обрести себя: соединить эмоции и сознание, найти свой «духовный образ» и дорогу, которая привела его к славе. Он сочинял, переписывая по многу раз, тщательно шлифовал тексты и вырабатывал неповторимый стиль. Современники с изрядной долей иронии утверждали, что литературные творения у него получаются даже лучше, чем картины...