До появления автомобилей улицы дореволюционной Москвы и Петербурга звучали иначе. В их шум вплетался ритмичный цокот копыт и покрикивания извозчиков, поджидавших пассажиров у вокзалов, театров и кабаков. Они были живыми нитями, связывавшими улицы, площади и переулки в единую городскую сеть. В их повозках текла сама жизнь города: здесь заключались сделки, вспыхивали романы и велись переговоры. Извозчики знали каждую улочку лучше любого картографа, говорили особым языком и не только довозили пассажира, но и подсказывали, куда свернуть, чтобы остаться незамеченным...