Петр Петрович Петухов, поручик пятьдесят пятого Подольского пехотного полка, получил по почте письмо, полное приятных пожеланий.
«Приезжайте, — писала прелестная Полина Павловна Перепелкина, — поговорим, помечтаем, потанцуем, погуляем, посетим полузабытый полузаросший пруд, порыбачим. Приезжайте, Петр Петрович, поскорее погостить».
Петухову предложение понравилось. Прикинул: приеду. Прихватил полустертый полевой плащ, подумал: пригодится.
Поезд прибыл после полудня. Принял Петра Петровича почтеннейший папа Полины Павловны, Павел Пантелеймонович...
Мальчишка мертвым притворился.
И с одиночеством он слился.
Сердечко часами ни сколько не билось.
Решили, что мёртв он и это случилось.
Закопан под землю сырую навечно
С игрушкой звучащей как мрачная песня.
Вот снег могилу чуть прикрыл.
Ребенка нежно разбудил.
И в леденящей темноте
Забилось сердце как в огне!
Но только холод обнимал
Игрушку крепче он сжимал.
Ветер мелодию несёт
Дитя из под земли поёт:
"Всадник, всадник, ай да."
Но ангел с неба не спешит.
"Не бьется сердце знаю я"
Лишь дождь могилу оросит...