Александр Иванович Куприн запомнился нам как автор «Ямы» и вернувшийся на старости в СССР эмигрант. А как он попал в эмиграцию, помнят меньше. Рьяный патриот в начале Первой мировой и радостно встретивший отречение Николая II чуть позднее, Куприн не так чтобы принял Октябрь. Он тихо жил в Гатчине и копал свой огород. Но осенью 1919 года на Петроград наступала армия Юденича. В середине октября она взяла Гатчину. И сразу же тихий Александр Иванович бросил огород и радостный пошёл к белым. Даже вызвался добровольно сдать оружие...

У Куприна есть рассказ о даме, которая ехала с жестоким и грубым мужем в поезде. Муж уснул и храпел — устал замечания делать и одергивать… И дама разговорилась с молодым офицером — совершенно невинный разговор, о посторонних вещах. О том, как в детстве можно замереть — и время словно замедляется, его течение становится иным, и это — почти вечность… О том, как таинственно и странно сидеть под столом, отъединившись от всего мира, трогать бахрому на скатерти… О странной горечи в груди, когда смотришь...