Пенсионер отдает свои побитые жизнью «Жигули» странному хромому мастеру и узнает, что настоящая магия кроется не в запчастях, а в правильных руках. Для Семена Ильича его вишневая «копейка» 1976 года выпуска была не просто средством передвижения, а членом семьи. Когда соседский оболтус на самокате оставил глубокую вмятину на левом крыле, у пенсионера прихватило сердце. Официальные сервисы воротили нос от советского раритета, а гаражные кулибины заламывали такие цены, что дешевле было купить подержанную иномарку...