Ему было девятнадцать. Декабрь 1730 года, поморская деревня под Холмогорами. Парень уходит из дома с рыбным обозом и идёт в Москву пешком, посреди зимы, рядом с чужими подводами. Позади остаётся всё: семья, хозяйство, понятная жизнь. Пятнадцатого января 1731 года он подаёт документы в Славяно-греко-латинскую академию и записывается дворянским сыном. Крестьянское происхождение он скрывает, потому что иначе его туда не возьмут. Расскажу, зачем ему пришлось начинать с обмана, чем он за это заплатил и почему вся его дальнейшая биография выглядит как спор с той же самой стеной...