Ключ был чужой. Ольга нашла его в кармане мужнего пиджака, когда собирала вещи в чистку. Обычный ключ, длинный, с потёртой бородкой, а на колечке — деревянная бирка, вырезанная вручную. По тёмному дереву выжжены буквы. «Загорье, Полевая, 14». Она опустилась на край кровати прямо в пальто, не сняв даже шарф. Загорье. Слово, которое она двенадцать лет обходила стороной, как обходят выбитую ступеньку на лестнице — по привычке, не глядя. И вот оно лежит у неё на ладони, тёплое от кармана, пахнущее чем-то незнакомым...