Раннее утро. По Литейному проспекту летит на всех парах, сверкая светомузыкой мигалок, карета скорой помощи. Лёжа на носилках в кабине машины и виртуозно подкидывая пустые колбы, спешит на помощь молодой врач. Выпученные глаза, взъерошенные, местами выбритые, местами покрашенные волосы. Улыбка из редких зубов и помятое, похмельное лицо. Если бы у сумасшествия была рекламная компания, то он бы точно был её маскотом. На фельдшерском кресле, поправляя усы и расчёсывая «озеро в лесу» на голове, едет его коллега, постоянно смеясь от вида своего напарника...