Мы все слышали красивую легенду: великий химик Дмитрий Менделеев увидел свою периодическую таблицу элементов... во сне. Картинка сложилась сама собой, и он проснулся с готовой гениальной идеей. Романтично? Безусловно. Но это всего лишь миф. Правда же гораздо интереснее и поучительнее. Она – о годах титанического труда, а не о внезапном озарении. Не сон, а карточки! Менделеев был не просто ученым, он был одержимым систематизатором. К 1869 году он уже много лет собирал и анализировал данные обо всех известных химических элементах (их тогда было 63)...