«Война и мир» Сергея Бондарчука выглядит как фильм, который невозможно было снять наполовину. Либо он должен был провалиться под тяжестью романа Толстого, тысяч людей в кадре, балов, пожаров, сражений и ожиданий, либо стать событием, после которого само слово «экранизация» уже звучало иначе. У этой картины не было спокойной производственной судьбы. Её готовили как дело государственного масштаба, снимали годами, обсуждали на уровне министерств, собирали из декораций, армейской помощи, технических экспериментов и человеческого изнурения...