Октябрь 1952 года. Москва, XIX съезд партии. В кулуарах — шёпот. Среди делегатов выделяется один: высокий, стройный, с правильными чертами и необъятными чёрными бровями. Военная выправка. Взгляд уверенный — не наглый, а именно уверенный. Такие люди умеют входить в комнату так, чтобы их заметили. Хрущёв заметил. И что важно — не только он. Ходит история о том, что Сталин тогда спросил: «А это ещё кто? Красивый молдаванин». Красивая легенда. Достоверность её сомнительна — трудно поверить, что вождь не знал в лицо секретаря союзной республики...