Сначала в шахтёрском посёлке под Тулой вызвали по тревоге охранников, которые были в отпуске, а следом пригнали и пожарную машину. За колючей проволокой стоял рёв, какого здешние жители не слышали ни разу за все годы соседства с зоной, и объяснение ему нашлось только одно: там начался бунт. Бунта не было. Внутри, на утоптанном шлаке, доигрывали футбол, и один из нападающих закатывал в чужие ворота очередной мяч. Звали его Эдуард Стрельцов. В июне пятьдесят пятого семнадцатилетний торпедовец впервые вышел за сборную в Стокгольме, на «Росунде», против шведов...