В старом девятиэтажном доме на окраине небольшого городка, где лифт не работал уже лет десять, а на стенах подъезда красовались рисунки мелом и объявления о пропавших котах, жили два соседа, которых связывала многолетняя дружба, переходящая в лёгкое соперничество. Пётр Петрович, пенсионер с пышными усами и неизменным клетчатым халатом, занимал квартиру на втором этаже. Николай Николаевич, чуть моложе, с хитрой искоркой в глазах и любовью к шахматам, жил этажом выше. Оба были людьми семейными, но...