Снег в тот год выпал рано, укрыв белым саваном вытоптанные дороги, брошенные телеги и неубранные трупы на подступах к Первопрестольной. Я, Андрей, младший подьячий Посольского приказа, стоял у узкого слюдяного оконца в одной из башен Кремля и смотрел, как рушится привычный, казавшийся вечным мир. Был ноябрь тысяча шестьсот семьдесят первого года. Царь Алексей Михайлович Тишайший, бросив верные полки и казну, бежал на север, в Вологду, оставив столицу на милость победителей. А победители уже входили в Спасские ворота...