Из банальнейшей истории любви крестьянской девушки к молодому щеголю, камердинеру богатого барина, Иван Сергеевич сотворил трогательную мелодраму. Все действие происходит тихой осенней порой, в середине сентября, в березовой роще, то окропляемой мелким дождиком, то осеняемой теплыми солнечными лучами: погода в эту пору бывает непостоянная. Охотник наш, угнездившись под одним деревцем, у которого сучья начинались низко над землей и, следовательно, могли служить защитой от дождя, глядел кругом и слушал...

Герой, он же рассказчик, возвращается вечером с охоты. Гроза настигает его, лошадь вязнет в дорожной грязи, ехать дальше невозможно. Мужчина ожидает конца непогоды под раскидистым кустом. Ему везет. Несмотря на ливень и темноту, к дрожкам выходит лесник Фома Кузьмич по прозвищу Бирюк. Он предлагает переждать непогоду в своем доме. В избушке крепостного поселилась нищета: всего одна комната, скудная мебель (стол, лавка, печь, куча тряпок вместо постели). Дочь Улита 12 лет качает ребенка в люльке. Помещение освещено лучиной...