Короче говоря, рассказчик, от лица которого идет повествование, это парень. Хрен знает сколько ему лет и как он выглядел, да и вообще, Бунин поскупился на описание всех персонажей этого рассказа. Мы лишь узнаем, что есть парень-рассказчик, бледная, но красивая девушка и офицер - муж этой девушки. Остальное и не важно. Короче, рассказчик говорит, что приехав в Москву, он остановился в незаметных номерах. Делал он это специально, чтобы тайно встречаться с той самой бледной, но красивой девушкой. Девушка у него на квартире была всего три раза...

Короче говоря, был холодный осенний день. И вдруг тарантас (такая конная повозка, специально сделанная для дальних путешествий) подъезжает к длинной избе. Изба была не обычная, у ней с одной стороны была почтовая станция, а с другой что-то типа гостиницы, где люди могли отдохнуть от дороги и попить чаю. Из тарантаса вышел мужчина в самом расцвете сил (или нет) внешне очень похожий на Александра II. У него были чернющие брови, но усы были седыми и соединялись они с бакенбардами. Заходит этот мужичок...