Рассказчик встречает в поле работников из Рязанской губернии, которые косят траву. Они поют, и их могучая песня подхватывается березовым лесом, а также полем, небом и всей природой. Косцы сильные, веселые и здоровые, они напоминают рассказчику былинную старину России. Рассказчик считает, что это пела сама душа России, но теперь (автор имеет ввиду - после Октябрьской Революции), Бог отвернулся от России, и то прекрасное прошлое больше никогда не вернется. Тема Родины, тема тоски и ностальгии по прежней, дореволюционной России...

Короче говоря, рассказчик, от лица которого идет повествование, это парень. Хрен знает сколько ему лет и как он выглядел, да и вообще, Бунин поскупился на описание всех персонажей этого рассказа. Мы лишь узнаем, что есть парень-рассказчик, бледная, но красивая девушка и офицер - муж этой девушки. Остальное и не важно. Короче, рассказчик говорит, что приехав в Москву, он остановился в незаметных номерах. Делал он это специально, чтобы тайно встречаться с той самой бледной, но красивой девушкой. Девушка у него на квартире была всего три раза...