В рассказе «Цифры» Ивана Бунина автор рассказывает о жизни старого купца Мартынова, который посвятил всю свою жизнь работе, но теперь оказался одинок и умирает в нищете. Мартынов является известным представителем гвардии купечества, который посвятил себя своему делу. Он считает, что всё можно измерить и выразить в цифрах: деньги, вес, расходы, даже счастье. Он был предельно прагматичен и ставил богатство и материальное благополучие выше всего. Его жизнь была наполнена бесконечной заботой о деньгах и бизнесе, и это было его главной ценностью...

Короче говоря, был холодный осенний день. И вдруг тарантас (такая конная повозка, специально сделанная для дальних путешествий) подъезжает к длинной избе. Изба была не обычная, у ней с одной стороны была почтовая станция, а с другой что-то типа гостиницы, где люди могли отдохнуть от дороги и попить чаю. Из тарантаса вышел мужчина в самом расцвете сил (или нет) внешне очень похожий на Александра II. У него были чернющие брови, но усы были седыми и соединялись они с бакенбардами. Заходит этот мужичок...