Вырвемся из цифрового века — прикроем глаза. Перенесёмся на мгновение в 1954-й: из наших просторных кабинетов с компьютерами, кондиционерами и Wi-Fi — в тесное, пропахшее типографской краской и махоркой здание редакции 'Ленинское знамя'. Здесь, в маленьком двухэтажном доме на углу улиц Советской и Фрунзе, рождалась настоящая журналистика. В одном кабинете с вечно распахнутой форточкой творят историю три-четыре-пять матёрых 'литраба'. Печатные машинки стучат как пулемёты, заглушая горячие обсуждения материалов, а сражения за каждую запятую быстро перерастают во временное перемирие у кипящего чайника...

Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...