Он посвящал стихи няне. Друзьям, случайным красавицам на балу, даже лошади, на которой скакал по имению. Но ни одной строки — женщине, которая его родила. Такое молчание не бывает случайным. За ним всегда что-то стоит. Надежда Осиповна родилась 2 июля 1775 года в усадьбе Суйда под Гатчиной, в семье, которая на бумаге выглядела вполне благополучно. Её отец, Осип Абрамович Ганнибал, происходил из рода легендарного «арапа Петра Великого» — того самого, что мальчиком попал в плен, был увезён в Стамбул, а затем подарен турецким купцом русскому царю...