Виктор поставил машину у сельского клуба так, чтобы не заляпать пороги в луже, и только потом заметил, что весь посёлок уже смотрит на него. Он не был здесь одиннадцать лет, с той последней встречи выпускников, когда ушёл раньше всех, сославшись на самолёт, которого не было. Над крыльцом клуба висела чёрная лента, и от этого простого куска ткани у Виктора свело скулы сильнее, чем от долгой дороги. Людей у крыльца собралось человек тридцать. Женщины в тёмных платках жались друг к другу, мужчины стояли поодаль...