Есть такая советская история — возможно, легенда, а возможно, чистая правда. Министр приехал принимать новую табачную фабрику. Директор подобострастно протянул ему сигарету — американскую. Министр молча развернулся и уехал. Директора уволили в тот же день. Никаких протоколов. Никаких объяснений. Одно действие — и всё ясно. Это был Алексей Косыгин. Человек, чьё имя сегодня мало кто вспоминает, когда говорят об экономических чудесах советской эпохи. Обычно называют Сталина, реже — Хрущёва. Брежнева вспоминают со смесью ностальгии и снисхождения...