Декабрь 1980 года. Центральный Дом Советской Армии. По Москве поползли слухи: ушёл из жизни Косыгин. Не кто-то из обитателей кремлёвских кабинетов, а тот самый, худой, неулыбчивый, которого редко в годы его службы видели по телевизору и ещё реже слышали по радио. На прощание потянулись люди. Власти решили – всё должно быть скромно. К вечеру хотели «прикрыть» поток людей к телу. Но тут случилось неожиданное: толпа зашумела, возмутилась и потребовала продлить церемонию. А утром сюда же пришли ещё тысячи простых москвичей и гостей, оказавшихся в это время в столице...