Поздний вечер. Где-то в Москве, Ленинграде, Свердловске — неважно. На кухне горит одна лампочка, катушечный «Маяк» крутит плёнку, и оттуда льётся хрипловатый, абсолютно бесстрашный голос. Люди переглядываются и смеются — тем смехом, который бывает только тогда, когда страшно и смешно одновременно. Кто поёт? Имя передавалось шёпотом, если передавалось вообще. Этим голосом был Константин Беляев. Преподаватель английского языка в МГИМО. Человек с дипломом, галстуком и безупречной анкетой. И одновременно...