Январь на северной реке всегда был временем жёсткого мороза и звенящей тишины. Берега стояли под глубоким снегом, лиственницы покрывались инеем, а над широкими плёсами медленно поднимался белый ледяной пар. В тот год морозы ударили особенно рано. Река быстро встала толстым льдом, снегом занесло старые рыбацкие тропы, а вдоль берегов почти не осталось открытой воды. Только возле одной каменистой косы течение всё ещё дышало живой струёй. Именно туда и собирался старый Семён Ильич. С самого утра рыбаки...