Четырнадцатого января 1966 года в операционной кремлёвской больницы на улице Грановского происходило нечто странное. Три опытнейших анестезиолога, сменяя друг друга, безуспешно пытались ввести дыхательную трубку в горло пациента. Рядовая процедура, отработанная тысячи раз. Но рот этого человека не открывался достаточно широко. Пациент лежал без сознания. А над ним склонялся сам министр здравоохранения СССР, академик Борис Петровский. Кто же лежал на этом операционном столе? И почему три лучших специалиста...