Приёмное отделение многопрофильной клинической больницы. Звонок в гинекологию. "Дежурного гинеколога просят спуститься." Обычно добавляют, с чем обратилась пациентка. А тут - молчок. Я вообще сюрпризы люблю, но исключительно приятные и не касающиеся работы. Подхожу к регистраторам, спрашиваю направление. Они кивают в сторону кушетки. Иду туда. Мать и дочь, судя по всему. Девочка молодая, только-только 18 исполнилось. Здороваюсь, спрашиваю направление. Мама отводит меня в сторонку и шёпотом говорит: -У нас это...

Я лежу в калужском филиале МНТК "Микрохирургия глаза им Фёдорова". Мне имплантировали искусственный хрусталик (ИОЛ) и подсадили донорские клетки роговицы. Это медицинское учреждение не похоже на привычные нам поликлиники и больницы...