«Я похож на человека, который не дошел до цели своей, нес на голове красивый сосуд, чем-то наполненный. Сосуд сорвался с головы, упал и разбился вдребезги. Поди узнай теперь, что в нем было». Так говорил о себе Константин Батюшков — один из самых талантливых русских поэтов начала XIX века, родившийся 29 мая 1787 года. На первый взгляд фраза кажется красивой литературной метафорой. Но звучит она совсем иначе, если знать дальнейшую судьбу Батюшкова. Эти слова он произнес уже тогда, когда душевная болезнь медленно разрушала его жизнь...