Поэт умел любить по-настоящему и всегда был готов на красивые жесты ради своих избранниц. Но, судя по всему, они не слишком это ценили «Пожар сердца» и проба любви До всеми известной Лили Брик у Маяковского было уже много влюбленностей — но все оказывалось не тем. Первые серьезные отношения у поэта были с Софьей Шамардиной, которую современники называли «артисткой-футуристкой». С экстравагантной девушкой, которая водила на цепи ручного волка и часто выступала на концертах под псевдонимом Эсклармонды Орлеанской, он познакомился в 1913 году благодаря Корнею Чуковскому...

Владимир Маяковский влюблялся далеко не единственный раз в жизни. Его романы развивались стремительно, длились и пару месяцев, и больше десяти лет, но ни один из них не привел к браку. С Марией Денисовой Владимир Маяковский встретился в Одессе в 1914 году — во время турне футуристов. После свиданий с ней поэт всегда был «улыбающийся, рассеянный необычайно, совсем на себя непохожий». Они проводили вместе много времени, но на предложение руки и сердца Денисова ответила отказом — после чего Маяковский посвятил ей поэму «Облако в штанах»...