Вместо эпиграфа Он «был замечательным артистом, он писал дивную музыку, был блестящ, умён, остроумен, полон шарма... но в какие бы ангельские ризы я его ни наряжала, человек он был... странный. В нём, так много говорившем о человечности, о добре и зле, о борьбе между злом и добром, о страдании и т. д., отсутствовало, по-моему, понятие об элементарной морали» (Ирина Грэм, биограф Артура Лурье). Есть люди, чья жизнь, будто извилистая пёстрая лента на фактурном ковре, сотканном эпохой Серебряного века...

Главная тема поэзии Анны Андреевны — любовь. А какой была личная жизнь самой Ахматовой? Узаконенные (и не совсем) отношения Первым мужем Анны Андреевны Горенко стал Николай Гумилёв, поэт-акмеист. Любовь эта была не первой — но об этом позднее. Да и была ли любовь? Познакомились они в Царском Селе в 1903 году. Долгое время Гумилёв докучал девушке «настойчивой привязанностью» и «неоднократными предложениями брака». Она же сначала не воспринимала это серьёзно. Гумилёв, поклонник Оскара Уайльда, представлял Ахматову — такую непохожую на других девушек — своим идеалом, «прекрасной дамой»...