Раиса прожила с Геннадием сорок лет. Он уехал к матери на неделю, а вернулся к запертой двери и чужим шторам в своём окне. Что случилось за эти семь дней, знала только она. Раиса Петровна сняла замок в пятницу утром. Старый, латунный, с заедающим язычком, который Геннадий обещал поменять лет пятнадцать. Слесарь управился за двадцать минут, взял тысячу двести и ушёл, оставив на линолеуме стружку. Она собрала стружку веником, заварила чай и села у окна. Руки не дрожали. Впервые за долгое время ей не хотелось включить телевизор, чтобы заглушить тишину...