История эта началась в феврале 1974 года, когда в Главное управление милиции в Краснодаре сообщили – из магазина в посёлке Венцы-Зара вынесли всё ценное и деньги. На месте остался разбитый явно кувалдой сейф, газета «Известия», отпечатанная в Минеральных водах, и странная надпись на стене. На газете был адрес – ул. Ленина 23. Надпись представляла собой крупную букву «М», составленную из четырёх скрещенных сабель. Быть может, любителю Конан Дойла они бы напомнили подпись злодея Мориарти из «Записок о Шерлоке Холмсе», но таковых среди милиционеров не оказалось...

12 августа 1944 года Госкомитет обороны СССР издал постановление «О переселении колхозников в районы Крыма». Полуостров остро нуждался в рабочих руках. Война, оккупация и депортация после освобождения крымских татар, греков, болгар, армян опустошила его. До войны здесь жило почти 1,13 миллиона человек, а летом 1944-го населения осталось всего 379 тысяч. Первых переселенцев планировалось везти из областей РСФСР и УССР, сильнее всего пострадавших от войны. Люди, лишившиеся жилья, а многие — и родных, готовы были начать жизнь заново и в новом месте...