Покупка колбасы на городском базаре в начале тридцатых годов напоминала русскую рулетку. Человек отдавал кровные рубли за аппетитное кольцо с чесночным духом. А уже к ночи вся семья могла оказаться на больничной койке с тяжелейшим отравлением. Врачи разводили руками: ботулизм. Страна строила заводы гиганты, рыла каналы и возводила плотины. Но ее рабочий класс питался как в худшие годы средневековья. Государству требовались миллионы здоровых, крепких рабочих рук для первых пятилеток. Ослабленный, вечно хворающий от гнилого базара рабочий не мог стоять у мартеновской печи или точить снаряды...